Animalidade e subjetividade em Coetzee: repensando as fronteiras da justiça by Trindade, Andre Karam et al.
119
REVISTA
BRASILEIRA DE DIREITO
Animalidade e subjetividade em Coetzee: 
repensando as fronteiras da justiça*
Animality and subjectivity in Coetzee: 
rethinking the frontiers of justice
André Karam Trindade(1); Antonio Trevisan Fregapane(2); Daniel Braga Lourenço(3)
1 Doutor em Teoria e Filosofia do Direito (Università Degli Studi Roma Tre/Itália), coordenador do Programa  
de Pós-Graduação em Direito do Centro Universitário UniFG, onde também coordena o SerTão – Núcleo  
Baiano de Direito e Literatura, e presidente da Rede Brasileira Direito e Literatura.  
E-mail: andrekaramtrindade@gmail.com
2 Bacharel em Direito (Fundação Escola Superior do Ministério Público), e membro efetivo da  
Rede Brasileira Direito e Literatura (RDL).  
E-mail: frega3174@hotmail.com
3 Doutor em Direito (Universidade Estácio de Sá) e professor do Programa de Pós-Graduação em Direito  
do Centro Universitário UniFG, onde coordena o ANDIRA – Antilaboratório de Direito Animal.  
E-mail: danbralou@gmail.com
Como citar este artigo / How to cite item: clique aqui!/click here!
Revista Brasileira de Direito, Passo Fundo, vol. 14, n. 3, p. 119-140, Setembro-Dezembro, 2018 - ISSN 2238-0604
[Received/Recebido: Setembro 12, 2018; Accepted/Aceito: Dezembro 10, 2018]
DOI: https://doi.org/10.18256/2238-0604.2018.v14i3.2965
* O presente ensaio resulta de uma primeira aproximação entre as atividades desenvolvidas por dois grupos de 
pesquisa vinculados ao Programa de Pós-Graduação Stricto Sensu em Direito da UniFG: o SerTão – Núcleo Baiano 
de Direito e Literatura e o ANDIRA – Antilaboratório de Direito Animal.
120
Revista Brasileira de Direito, Passo Fundo, vol. 14, n. 3, p. 119-140, Setembro-Dezembro, 2018 - ISSN 2238-0604
Resumo
Trata-se de ensaio que discute a animalidade e a subjetividade presentes no romance A vida 
dos animais, do escritor sul-africano J. M. Coetzee, lançado em 1999, aliando os estudos em 
Direitos dos Animais àqueles em Direito e Literatura, tanto na perspectiva metodológica 
do Direito na Literatura quanto do Direito como Literatura. Para isso, adota a premissa de 
que algumas narrativas literárias são mais importantes para a compreensão dos fenômenos 
jurídicos e sociais do que grande parte dos manuais jurídicos. O ensaio introduz, por meio da 
narrativa de Coetzee, o problema da Ética Animal sob a perspectiva dos filósofos e dos poetas. 
Quais os fundamentos teóricos que permeiam o discurso apaixonado e as desconcertantes 
provocações de Coetzee/Costello? Por que razão Coetzee preferiu a ficção, em detrimento 
do método expositivo próprio da filosofia, para discorrer sobre o tema por ele abordado na 
Universidade de Princeton? Essas as questões centrais que o ensaio procura enfrentar à luz do 
Direito dos Animais. Ao final, sugere que a arte antecipa a vida, apontando que a literatura 
é uma ferramenta poderosa para a reflexão crítica dos juristas e, consequentemente, para a 
transformação do sistema de justiça.
Palavras-chave: Coetzee. Direito e literatura. Animalidade. Sistema de justiça.
Abstract
This essay discusses the animality and subjectivity as presented in the novel The Life of 
Animals by South African writer J.M. Coetzee, released in 1999, and intends to combine 
both the research field of Animal Rights with those of Law and Literature, both in the 
methodological perspective of Law in Literature and Law as Literature. To achieve this 
purpose, it adopts the premise that some literary narratives are more important for the 
understanding of legal and social phenomena than much of the legal doctrine itself. The essay 
introduces, through Coetzee’s narrative, the problem of Animal Ethics from the perspective 
of philosophers and poets. What are the theoretical foundations that permeate Coetzee/
Costello’s impassioned speech and baffling provocations? Why did Coetzee prefer fiction, 
to the detriment of the expository method of philosophy itself, to discuss the theme he 
addressed at Princeton University? These are the principal questions that the essay seeks to 
discuss Animal Rights. In conclusion, it suggests that art anticipates life, pointing out that 
literature is a powerful tool for the critical reflection of legal theory and, consequently, for the 
transformation of the justice system.
Keywords: Coetzee. Law and Literature. Animality. Justice System.
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1 Introdução
J. M. Coetzee é, com certeza, um dos grandes escritores do século XXI. Nascido 
na África do Sul, estudou na Inglaterra e, atualmente, vive na Austrália, onde leciona 
no Departamento de Inglês da Universidade de Adelaide. Seus romances foram 
traduzidos para praticamente todas as línguas. Em duas oportunidades, venceu o 
Booker Prize, não comparecendo, entretanto, a ambas as premiações. Há quinze anos, 
em 2003, ganhou o prêmio Nobel de Literatura.
Todavia, Coetzee é muito mais do que um escritor contemplado pela Academia 
Sueca. Não é à toa que muitos o consideram, acima de tudo, um pensador da 
atualidade. Além disso, é uma celebridade discreta e excêntrica. Avesso à mídia e ao 
público, ele também não bebe, não fuma e não come carne. Quem acompanha sua 
trajetória, sabe que é um sujeito de poucas palavras e de raros sorrisos.
Apesar de todo o reconhecimento internacional, a fortuna crítica de sua obra 
ainda não é extensa no Brasil. Muitos de seus romances – em especial, Diário de 
um ano ruim (2008), Desonra (2006) e À espera dos bárbaros (2006) – tratam de 
argumentos que, de algum modo, envolvem o Direito: pedofilia, pornografia, guerra, 
autoritarismo, liberdade, igualdade, ética, política, estado, direitos humanos, censura 
etc. (TRINDADE, 2015).
Em outubro de 1997, Coetzee foi convidado para proferir duas palestras em um 
tradicional evento acadêmico: as Tanner Lectures on Human Values da Universidade 
de Princeton. Naquela ocasião, contrariando todas as expectativas em torno de sua 
exposição, o escritor optou não só por falar de um assunto pouco debatido nesses 
encontros – o chamado Direitos dos Animais –, mas também por utilizar um estilo tão 
ou mais inusitado para dar forma ao tema escolhido: a narrativa literária.
Assim, esperando talvez uma exposição sobre censura – tema bastante familiar 
para o Coetzee, que vivenciou as atrocidades do apartheid – e sob a forma de algum 
estilo próximo ao ensaio filosófico – como ocorre de costume em tais encontros –, 
o público foi duplamente surpreendido: primeiro, pela abordagem de uma questão 
ainda pouco comum no meio acadêmico em geral; segundo porque o tema não foi 
apresentado diretamente por Coetzee – como se esperava –, mas sim através das 
personagens por ele criadas para substituí-lo em tal empreitada.
Nesse ponto é que as fronteiras entre ficção e realidade começam a se tornar cada 
vez menos evidentes. Publicado dois anos mais tarde, em 1999, o romance A vida dos 
animais (COETZEE, 2002) estrutura-se sobre as duas narrativas ficcionais – intituladas 
Os filósofos e os animais e Os poetas e os animais – utilizadas pelo escritor durante 
o evento de Princeton, tendo como personagem principal uma senhora chamada 
Elizabeth Costello1.
1  Registre-se, por oportuno, que esse importante romance de Coetzee foi objeto de discussão do 
programa Direito & Literatura, exibido pela TV Justiça, em 24 de dezembro de 2013, e que contou com 
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A protagonista é uma romancista que – assim como Coetzee – fora convidada por 
uma universidade renomada – assim como Princeton – para proferir duas conferências 
sobre um assunto de sua livre escolha, na mesma sistemática adotada no tradicional 
encontro das Tanner Lectures. Ela é, com efeito, o alter ego do escritor – ambos são, 
inclusive, vegetarianos –, na medida em que também abre mão de falar sobre si e sobre 
sua obra, resolvendo problematizar a forma pela qual nossa espécie se relaciona com os 
outros animais.
Entre os diversos romances do escritor sul-africano, A vida dos animais destaca-
se pela singularidade tanto do conteúdo quanto da forma empregada. Com isso, a 
obra de Coetzee permite articular dupla leitura no campo dos estudos em Direito e 
Literatura (TRINDADE; BERNSTS, 2017): de um lado, a abordagem do Direito na 
Literatura, na medida em que o romance exsurge como um verdadeiro repositório de 
fontes para a reflexão jurídica crítica; de outro, a abordagem do Direito como Literatura, 
uma vez que o escritor faz uso da (meta)narrativa – o romance é, na verdade, uma 
narrativa que contém outra narrativa –, apostando na ideia de que a literatura pode ser 
um recurso válido para problematizar questões teóricas, seja uma posição filosófica ou 
uma tese jurídica.
Agregue-se a isso o fato de que, historicamente, a animalidade sempre foi pouco 
narrada e, por consequência, pouco discutida. Normalmente, o animal é retratado 
a partir de uma lógica de hominização, como se nota, por exemplo, nos gêneros 
discursivos dos contos e fábulas. Mais comum ainda é o processo inverso, no qual a 
zoomorfização é empregada para caracterizar a desumanização e a perda da dignidade 
humana, como aponta Henriete Karam (2017). Já a zooliteratura, ou o zooromance, 
busca resgatar a tormentosa e complexa relação homem-animal, a travessia entre 
as fronteiras do humano e do não-humano, marcadas quase sempre pela negação e 
pela antinomia. A título ilustrativo, na literatura brasileira, os desafios desse gênero 
narrativo estão presentes em Machado de Assis (Ideias de canário, de 1863; Conto 
alexandrino, de 1883; A causa secreta, de 1885), bem como em Graciliano Ramos 
(Vidas Secas, de 1938), Guimarães Rosa (Meu tio, o Iauraetê, de 1961), Clarice Lispector 
(A paixão segundo G.H, de 1964), Regina Rheda (Humana Festa, de 2008), entre tantas 
outras importantes contribuições.
Mas quais os fundamentos teóricos que permeiam o discurso apaixonado e 
as desconcertantes provocações de Coetzee/Costello durante suas exposições? Qual 
a importância do romance A vida dos animais para a reflexão crítica em torno do 
reconhecimento de dignidade e da subjetividade para além da vida humana? Por 
que razão Coetzee preferiu a ficção, em detrimento do método expositivo próprio da 
filosofia, para discorrer sobre o tema por ele abordado na Universidade de Princeton?
a participação dos professores Carlos Naconecy e Kathrin Rosenfield. Disponível em https://www.
youtube.com/watch?v=Zd2-gImA-vE (bloco 1) e https://www.youtube.com/watch?v=OHt35xYa2dY 
(bloco 2).
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2 Os filósofos e os animais: Elizabeth Costello e a Ética Animal
Elizabeth Costello é uma escritora, carnuda e de cabelos brancos, que se apresenta 
para o seu público com a proposta de demonstrar o que ela considera um crime de 
proporções inimagináveis, em alusão à cotidiana e dolorosa instrumentalização dos 
animais com a finalidade de satisfazer desejos humanos:
[…] estamos cercados por uma empresa de degradação, crueldade 
e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha 
sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque 
em nosso caso trata-se de uma empresa interminável, que se auto-
reproduz, trazendo incessantemente ao mundo coelhos, ratos, aves 
e gado com o propósito de matá-los (COETZEE, 2002, p. 26-27).
Em seu caloroso discurso, a palestrante trata, ainda que de forma não 
convencional, de questões que, há muito, vem ocupando a pauta da assim chamada 
Teoria dos Direitos dos Animais, movimento que, apesar de sua origem remota, 
conquista espaço na esfera pública de maneira mais intensa a partir da década de 70 do 
século passado, incialmente com a publicação de Animals, Men and Morals: an Inquiry 
into the Maltreatment of Nonhumans (1971), obra coletiva organizada pelo casal Stanley 
e Roslind Godlovitch e John Harris; Animal Liberation (1975), de Peter Singer; e, ainda, 
de The Moral Status of Animals (1977), de Stephen Clark. Posteriormente, cumpre 
referir a publicação de The Case for Animal Rights (1983), de Tom Regan, assim como 
de Rain Without Thunder: The Ideology of the Animal Rights Movement (1996), de Gary 
Francione, para citar alguns dos textos mais significativos (LOURENÇO, 2008)2.
2  No Brasil, há exatos vinte anos, em 1998, é publicada a obra precursora de Laerte Fernando Levai, 
intitulada Direito dos animais. Dois anos após vinha a público o livro A tutela jurídica dos animais, de 
Edna Cardozo Dias; e, no ano seguinte, Direito dos animais, de Diomar Ackel Filho. Na sequência, em 
2003, surge O direito & os animais, de Danielle Tetü Rodrigues. No ano de 2007, foi lançada a Revista 
Brasileira de Direito Animal, publicação referencial sobre o gênero no Brasil. Em 2008, são publicados 
Os animais e o Direito, de Eduardo Luiz Santos Cabete, e Direito dos animais: fundamentação e novas 
perspectivas, de Daniel Braga Lourenço, além da obra coletiva intitulada A dignidade da vida e os 
direitos fundamentais para além dos humanos: uma discussão necessária, organizada por Carlos Alberto 
Molinaro e outros. Em 2009, Heron José de Santana Gordilho publica o livro Abolicionismo animal. 
Cumpre destacar também a produção de Sônia Felipe: entre outros textos, os livros Por uma questão 
de princípios: alcance e limites da ética de Peter Singer em defesa dos animais e Ética e experimentação 
animal: fundamentos abolicionistas, assim como lembrar das preciosas contribuições de Rita Leal 
Paixão, Tamara Bauab Levai, João Epifânio Regis Lima, Sérgio Greif, e Thales Trez (relativamente 
ao tema da experimentação animal), de Carlos Naconecy e Gabriel Garmendia (abordando a 
fundamentação ética dos direitos dos animais), assim como de Fernanda Medeiros e João Alves Teixeira 
Neto (com a análise da implementação jurídica dos direitos dos animais), dentre tantos outros. Em 
igual sentido, mais recentemente, destaca-se a formação de inúmeros grupos de pesquisa no âmbito 
da pós-graduação stricto sensu, como, por exemplo, o NIPEDA – Núcleo Interdisciplinar de Ensino, 
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Na verdade, o pensamento ocidental caracteriza-se por demarcar grandes 
oposições entre as quais se podem citar: natureza e cultura; natural e artificial; corpo 
e alma; primitivo e civilização; razão e emoção; humano e animal. Muito embora 
o objeto deste ensaio não seja examinar o fundamento de validade das diferentes 
posições filosóficas a respeito do valor (valor intrínseco vs. valor instrumental) dos 
animais, pode-se afirmar que, em relação a esses últimos, o modelo de visão de mundo 
dualista passou sistematicamente a corroborar a pré-compreensão no sentido de que 
os animais representariam uma condição de falta, de ausência, quando comparados à 
humanidade.
Os animais seriam, no âmbito da categoria da condição animal, aquilo que se 
contrapõe ao fenômeno humano (condição humana), ou seja, todo um enorme bloco 
de seres que estão excluídos, por ausência de singularidade, do padrão considerado 
relevante para ingresso na subjetividade moral e jurídica. Esse sistema de exclusão 
funciona como uma espécie de espelho negativo da dimensão humana.
Essa construção da categoria da animalidade guarda paralelo com a própria 
afirmação do gênero masculino em relação ao feminino. Na obra O segundo sexo, 
Simone de Beauvoir (1980), tomando como norte a dialética hegeliana senhor/escravo, 
afirma que a construção do feminino não se dá a partir de si mesma, mas em oposição 
ao homem. A alteridade em relação ao gênero, apresenta segundo ela a categoria do 
outro:
Os judeus são outro para o anti-semita, os negros para os racistas 
norte-americanos, os indígenas para os colonos, os proletários 
para as classes de operários. Ao fim de um estudo aprofundado 
das diversas figuras das sociedades primitivas, Levi Strauss pôde 
concluir: “A passagem do estado natural ao estado cultural define-se 
pela aptidão por parte do homem em pensar as relações biológicas 
sob a forma de sistema de oposições: a dualidade, a alternância, 
a oposição e a simetria, que se apresentam sob formas definidas 
ou formas vagas, constituem menos fenômenos que cumpre 
explicar os dados fundamentais e imediatos da realidade social”. 
Tais fenômenos não se compreenderiam se a realidade humana 
fosse exclusivamente um mitsein baseado na solidariedade e na 
amizade. Esclarece-se, ao contrário, se, segundo Hegel, descobre-se 
na própria consciência uma hostilidade fundamental em relação a 
qualquer outra consciência; o sujeito só se põe em se opondo; ele 
pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro o inessencial, o 
objeto (BEAUVOIR, 1980, p. 11-12).
Pesquisa e Extensão em Direito dos Animais, Pós-Humanismo e Meio Ambiente, do PPGD/UFBA; o OJE 
– Observatório de Justiça Ecológica, do PPGD/UFSC; o CEA – Centro de Ética Ambiental, da UFRJ; e o 
ANDIRA – Antilaboratório de Direito Animal, do PPGD/UniFG.
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O outro beauvoireano tem o sentido de objeto, ontologicamente impedido de ser 
um sujeito. Acrescendo a dimensão étnica ao debate, Grada Kilomba (2012, p. 124) 
afirma que os subalternizados são o outro do outro. Os animais, ao menos em algum 
sentido, também ocupam este espaço do oprimido, figurando habitualmente no nicho 
mais rebaixado da comunidade moral (ou sequer possuindo lugar nela).
Os teóricos dos Direitos dos Animais, ou da Ética Animal, apesar da excentricidade 
que lhes é atribuída com frequência, defendem uma ideia relativamente simples de ser 
compreendida: o fato de “os seres não pertencerem à nossa espécie não nos dá o direito 
de explorá-los, nem significa que, por serem os outros animais menos inteligentes do 
que nós, possamos deixar de levar em conta os seus interesses” (SINGER, 2002a, p. 66). 
A aplicação desse princípio – chamado por Singer de princípio da igual consideração de 
interesses3 – a outras espécies não depende de critérios como inteligência, racionalidade, 
ou da habilidade de comunicação (linguagem articulada), mas, sim, da posse de estados 
mentais relacionados às sensações fundamentais de prazer e dor, destacando-se, nesse 
sentido, a capacidade de sofrimento – ou senciência4 –, conforme já percebido, no 
longínquo ano de 1789, pelo filósofo utilitarista Jeremy Bentham:
Talvez chegue o dia em que o restante da criação animal venha a 
adquirir os direitos dos quais jamais poderiam ter sido privados, 
a não ser pela mão da tirania. Os franceses já descobriram que 
o escuro da pele não é motivo para que um ser humano seja 
abandonado, irreparavelmente, aos caprichos de um torturador. 
É possível que algum dia se reconheça que o número de pernas, 
a vilosidade da pele ou a terminação do os sacrum são motivos 
3  Em suma, o princípio da igual consideração de interesses determina que, em nossas deliberações 
morais, devemos atribuir o mesmo peso aos interesses semelhantes de todos os que são atingidos por 
determinado ato, desconsiderando, para tanto, características irrelevantes ou arbitrárias. Assim, por 
exemplo, se o sofrimento, enquanto sentimento, é único e independe da raça, cor, espécie, inteligência 
ou sexo de quem o sente, não existiria, a princípio, qualquer justificativa moral para causar, 
injustificadamente, dor a um ser que possua a capacidade de senti-la (SINGER, 2002a, p. 25-35).
4  Confira-se a recente Declaração de Cambridge sobre a Consciência em Animais Humanos e Não 
Humanos proclamada publicamente no Reino Unido, em 7 de julho de 2012, na Francis Crick Memorial 
Conference on Consciousness in Human and non-Human Animals, que ocorreu na Universidade de 
Cambridge. Seu texto foi assinado pelos participantes da conferência na presença de ninguém menos 
que Stephen Hawking. Segundo a declaração, “a ausência de um neocórtex não parece impedir que um 
organismo experimente estados afetivos. Evidências convergentes indicam que animais não humanos 
têm os substratos neuroanatômicos, neuroquímicos e neurofisiológicos de estados de consciência 
juntamente como a capacidade de exibir comportamentos intencionais. Consequentemente, o peso das 
evidências indica que os humanos não são os únicos a possuir os substratos neurológicos que geram a 
consciência. Animais não humanos, incluindo todos os mamíferos e as aves, e muitas outras criaturas, 
incluindo polvos, também possuem esses substratos neurológicos” (Trad. de Moisés Sbardelotto). 
Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/noticias/511936-declaracao-de-cambridge-sobre-a-
consciencia-em-animais-humanos-e-nao-humanos.
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igualmente insuficientes para se abandonar um ser sensível ao 
mesmo destino. O que mais deveria traçar a linha insuperável? A 
faculdade da razão, ou, talvez, a capacidade de falar? Mas, para lá de 
toda comparação possível, um cavalo ou um cão adultos são muito 
mais racionais, além de bem mais sociáveis, do que um bebê de um 
dia, uma semana, ou até mesmo um mês. Imaginemos, porém, que 
as coisas não fossem assim; que importância teria tal fato? A questão 
não é saber se são capazes de raciocinar, ou se conseguem falar, mas, 
sim, se são passíveis de sofrimento (BENTHAM, 1979, Cap. 17).
Todavia, é importante registrar que, mesmo dentro do pensamento filosófico 
que busca deslegitimar a crueldade humana para com os animais, existem duas 
correntes que, partindo de premissas teóricas distintas, alcançam conclusões práticas 
significativamente contrastantes.
A primeira delas, denominada filosofia do bem-estar animal, considera 
adequado e moralmente sustentável que nós, seres humanos, utilizemos animais 
para alimentação, vestuário, educação, esporte, recreação etc., desde que o façamos 
de forma “responsável e humanitária”. Segundo essa visão, teríamos apenas alguns 
“deveres indiretos” para com os animais, sendo admitida a sua instrumentalização 
conquanto respeitadas algumas “condições mínimas”, definidas na legislação, para que 
o bem-estar do animal seja assegurado, como, por exemplo, a utilização de métodos de 
insensibilização antes do abate de animais para consumo5. O que está em jogo, aqui, é o 
modo de tratar os animais.
Essa corrente – que defende, em suma, a regulamentação da exploração animal 
(legal welfarism) – é severamente criticada pelos defensores dos direitos dos animais 
propriamente ditos. Para estes, entre os quais poderiam ser citados Tom Regan e Gary 
L. Francione, os animais, principalmente os vertebrados, dentre os quais se destacam 
os mamíferos e as aves – por seu maior grau de senciência – são sujeitos morais, isto é, 
possuem valor intrínseco, independente de sua utilidade para os humanos. Os animais 
são “fins em si próprios”, em um sentido deontológico. Nesse contexto, atribuir direitos 
aos animais significa redesignar seu estatuto moral e jurídico, ou seja, descoisificá-los, 
o que implica não mais reduzi-los a propósitos humanos sob nenhuma justificativa, 
mesmo que o resultado dessa instrumentalização seja “bom”.
No entanto, quando se trata de exploração animal, o reconhecimento de direitos 
aponta no sentido da abolição, e não da simples reforma de seu estatuto, uma vez que 
“ser bondoso com os animais não é suficiente. Evitar a crueldade não é suficiente. 
5  O que se vem observando, contudo, é que existe uma grande lacuna entre os generosos adjetivos que 
comumente são empregados pela indústria que lucra com a exploração animal e a realidade deplorável 
a que os animais são submetidos. Para uma incursão no que há por de trás da retórica do “tratamento 
humanitário” e do “manejo responsável” de animais, vale conferir os estudos de Tom Regan (2006, p. 
103-109) e de Peter Singer (2004, p. 27-107).
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Independentemente de os explorarmos para nossa alimentação, abrigo, diversão ou 
aprendizado, a verdade dos direitos dos animais requer jaulas vazias, e não jaulas mais 
espaçosas”, conforme adverte Regan (2006, p. 12).
Elizabeth Costello, ao enfrentar esse mesmo tema, embora assuma uma 
posição próxima ao abolicionismo proposto por Regan, não está muito preocupada 
em desenvolver as questões filosóficas que tradicionalmente são apresentadas para 
problematizar o reconhecimento dos direitos dos animais, apesar de não as negligenciar 
completamente. “Se vocês quisessem alguém para vir aqui lhes traçar uma distinção 
entre alma mortal e alma imortal ou entre direitos e deveres”, diz o alter ego de Coetzee, 
então “teriam chamado um filósofo, não uma pessoa cuja única atividade digna de 
atenção é ter escrito histórias sobre pessoas inventadas” (COETZEE, 2002, p. 28).
Na verdade, a protagonista do romance de Coetzee também pensa ser inoportuno 
e despropositado perguntar “o que temos em comum com os animais”, porque 
subjacente a tal questionamento está a ideia arbitrária de que só devemos respeito 
e consideração a seres que compartilhem conosco determinadas características – 
razão, autoconsciência, “alma” –, como se o fato de não enxergarmos nos animais 
particularidades humanas nos autorizasse, como que por decorrência lógica, a 
matá-los e a aprisioná-los em nosso benefício (COETZEE, 2002, p. 42). É mesmo 
curioso perceber que a retórica de inclusão moral dos animais costuma se basear na 
proximidade dos animais aos seres humanos para postular a inclusão, em primeiro 
plano, daqueles animais que estão filogeneticamente perto do padrão humano.
Recorrendo à impactante analogia entre os campos de extermínio do Terceiro 
Reich e os abatedouros e frigoríficos contemporâneos, Elizabeth Costello explica que 
o horror que nos convenceu de que o nazismo foi um crime contra a humanidade não 
reside no fato de que os exterminadores partilhavam com suas vítimas a condição de 
humanos e, mesmo assim, as “trataram como piolhos”. Para ela, isso é abstrato demais. 
O aspecto mais cruel dos campos de extermínio reside no fato de que os matadores se 
recusaram a se imaginar no lugar de suas vítimas. Eles jamais se projetaram dentro 
daqueles vagões rumo a Auschwitz: “fecharam seus corações” (COETZEE, 2002, p. 
43), diz Elizabeth Costello. Faltou-lhes, assim, aquela faculdade chamada empatia, que 
reside no coração e nos permite partilhar o ser do outro.
Para Elizabeth Costello, portanto, a indiferença ao outro, ou o não 
reconhecimento do outro, é o que move a analogia entre o extermínio de humanos 
e animais, e não propriamente a equiparação de valor moral entre eles. A partir de 
uma metáfora com a biopolítica de Agamben (2010b, p. 47), poderíamos dizer que 
os animais vivem em constante estado de exceção, no qual exercemos sobre eles o 
poder de vida e morte, autêntico dispositivo de captura colocado à disposição do 
humano que dessubjetiviza os viventes. Os animais representam simbolicamente a 
vida nua (AGAMBEN, 2010a). Uma vida que biologicamente se vive, mas que é de 
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fácil apreensão, regulação, manipulação e morte. Uma vida que está, literalmente, à 
disposição. Uma vida que é matável, consumível e descartável, portanto.
Os matadouros, de homens e de animais, são locais em que se entrelaçam 
narrativas de distanciamento da comunidade moral. Neles, a morte demarca uma 
fronteira de invisibilidade, e de não alteridade:
Se em princípio, um matadouro é uma zona separada, alheia, 
demarcada em relação à comunidade – onde a morte dos 
animais para produzir carne se coloca à distância da vida social 
-, a “série dos matadouros” se organiza em torno do fracasso 
dessa demarcação e dessa “zona”: os matadouros da cultura são 
contagiosos, expansivos, difusos, atravessados por linhas de 
fuga – o matadouro, desde o texto de Echeverría (embora isso já 
esteja em Darwin), é sempre a instância de um deslocamento, de 
uma contaminação, de uma incontinência; seus limites sempre 
falham, as intensidades que os percorrem sempre os ultrapassam; 
os matadouros são sempre o “foco” de lago que nunca fica dentro 
de seus limites. Se o matadouro é um dispositivo para separar a 
morte da vida e para separar o animal do humano, as escrituras 
dos matadouros narram, insistentemente, o fracasso dessa missão: 
a morte animal não permanece nem no matadouro, nem no 
“animal”; as histórias de matadouros dão conta, justamente, dessa 
instabilidade (GIORGI, 2011, p. 203).
Assim, Elizabeth Costello sugere, nas entrelinhas de seu discurso – e do seu 
modo sempre muito peculiar e explosivo –, um alargamento da comunidade moral 
para alcançar os animais com base no critério da senciência – capacidade de sentir dor, 
prazer e outros sentimentos –, opondo, à célebre frase de Descartes penso, logo existo, um 
critério mais abrangente e inclusivo, que poderia ser resumido na frase sinto, logo existo:
Cogito ergo sum é também uma famosa frase sua (Descartes). 
É uma fórmula que sempre me incomodou. Pressupõe que um 
ser vivo que não faz o que ele chama de pensar é, de alguma 
forma, um ser de segunda classe. Ao ato de pensar, à cogitação, 
oponho a plenitude, a corporalidade, a sensação de ser – não uma 
consciência de si mesmo como uma espécie fantasmagórica máquina 
raciocinante pensando pensamentos, mas, ao contrário, a sensação 
– uma sensação pesadamente afetiva – de ser um corpo vivo no 
mundo (COETZEE, 2002, p. 41).
Interessante é que o próprio Singer, na sua réplica à exposição de Coetzee no ciclo 
de conferências em Princeton, que se encontrada publicada ao final de A vida dos animais 
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– o livro também conta com reflexões de Barbara Smuts, Wendy Doniger e Marjorie 
Garber –, reputa que o discurso de Elizabeth Costello parte de um igualitarismo entre 
humanos e animais mais radical do que o próprio filósofo australiano está preparado 
para defender (SINGER, 2002b, p. 104).
Na verdade, Singer também se utiliza de uma narrativa ficcional para se 
contrapor à argumentação de Elizabeth Costello. Para ele, “nem todos os animais têm 
os mesmos interesses”, assim como “o pertencimento a uma espécie ou outra pode 
implicar diferenças morais importantes”. Com isso, a personagem de Singer alivia sua 
filha, Naomi, em cuja imaginação, se sua casa pegasse fogo, o primeiro a ser salvo por 
seu pai seria o Max, cachorro de estimação da família:
Não, sua boba. Sou seu pai, claro que eu teria salvado minha linda 
filhinha. Mas a questão é que os humanos normais têm capacidades 
que excedem em muito as dos animais não humanos, e algumas 
dessas capacidades têm significação moral em determinados 
contextos. Veja você. Passou a noite acordada, trabalhando no 
projeto de pesquisa que tem de entregar no mês que vem. Já faz 
tempo que perdeu o interesse pelo assunto, mas está terminando 
assim mesmo para receber o diploma e, se tiver sorte, conseguir 
com ele um emprego ecologicamente útil. Toda sua vida é orientada 
para o futuro a um ponto inconcebível para Max. Isso faz com 
que você tenha muito mais a perder, e dá uma razão objetiva para 
qualquer um, não apenas a seu pai, preferir salvar você, em vez de 
Max, se a casa pegar fogo (SINGER, 2002b, p. 105).
Singer parte de uma matriz teórica utilitária, diferentemente de Elizabeth 
Costello, e questiona se a morte de um animal, desde que indolor e não antecipada, 
seria em si mesma um mal. Para o filósofo, em princípio, não haveria nada de errado 
em matar um porco de forma indolor, desde que ele estivesse vivendo uma vida “feliz” 
(o próprio Singer assume a dificuldade prática em preencher esses dois requisitos, 
principalmente diante do cenário de produção industrial de alimentos) e conquanto 
seja criado um porco novo, a fim de reestabelecer, assim, “o montante total de felicidade 
porcina no mundo” (SINGER, 2002b, p. 107).
Esse pensamento de Singer revela-se reducionista, segundo Nussbaum (2008, p. 
97-98), ao ignorar toda a privação de atividade vital valorosa que os animais sentem, 
como aquelas que vão além do prazer, tais como o movimento livre, realizações físicas 
ou os sinais de afeiçoamento. Essas privações, porque imensuráveis, não são passíveis 
de ingresso no cálculo utilitarista.
Além disso, para Nussbaum, as dificuldades na adoção dessa concepção tornam-
se ainda mais problemáticos quando passamos a considerar a proteção dos interesses 
dos animais como direitos fundamentais e princípios políticos elementares:
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Porque cada direito fundamental é algo próprio, e não é subordinado, 
por assim dizer, sequer por uma grande quantidade de outro 
direito. Suponha que digamos a um cidadão: Tomaremos sua 
liberdade de expressão às terças-feiras, das 15h às 16h, mas em 
troca, daremos a você, todos os dias, uma quantia em dobro de 
bem-estar básico e assistência à saúde. Esta é simplesmente a 
imagem equivocada de direitos políticos fundamentais. O que 
está sendo dito quando passamos a considerar fundamental um 
determinado direito é que ele é importante sempre e para todos, 
como uma questão de justiça básica. O único modo de expressar 
esta ideia de maneira suficientemente clara é preservar o isolamento 
qualitativo de cada elemento distinto dentro de nossa lista de 
titularidades fundamentais (NUSSBAUM, 2008, p. 96).
Não por outro motivo, o utilitarismo preferencial de Singer é polêmico e conduz 
o filósofo a conclusões dificilmente aceitáveis do ponto dos Direitos dos Animais e, 
também, dos Direitos Humanos. Isso porque o filósofo parte da premissa de que a 
vida dos seres humanos – e também a vida dos animais – só possuirá um valor em 
si – aquela “sensação pesadamente afetiva de ser um corpo vivo no mundo”, de que 
nos fala Elizabeth Costello – enquanto estiverem presentes características como 
autoconsciência, pensamento abstrato, planejamento futuro, ações complexas de 
comunicação, entre outras aptidões6. Desse modo, para Singer, nada de errado há em 
retirar a vida de um humano ou de um animal não-humano que não seja dotado de 
tais características, desde que esse processo não implique sofrimento para este ser.
Como consequência dessa lógica utilitarista, considerando que em algumas 
hipóteses determinado animal não humano pode apresentar maior consciência de si 
próprio do que um ser humano – um primata em comparação com um ser humano 
com uma doença mental grave e incurável, por exemplo –, o filósofo chega a afirmar 
que “parece que o fato de, digamos, matarmos um chipanzé é pior do que o de 
matarmos um ser humano que, devido a uma deficiência mental congênita, não é e 
jamais será uma pessoa” (SINGER, 2002a, p. 127).
Percebe-se, assim, o perigo de tentar aferir o valor de uma vida com base apenas 
nos critérios objetivos sugeridos por Singer. Aliás, importante relembrar que o pai do 
moderno movimento de direitos animais admite, em hipóteses excepcionais, a utilização 
de animais em experimentos científicos. Ocorre que, para manter a coerência com seu 
6  Veja-se, contudo, que Singer sustenta uma argumentação contra o abate de animais (matar) diversa 
da que se desenvolve com relação a imprimir dor e/ou sofrimento. Para ele, quando se trata da dor, 
tais fatores são irrelevantes, bastando que o ser possua a capacidade de senti-la para que seja ilegítimo 
causá-la. Todavia, quanto à questão de tirar a vida, os critérios supramencionados deveriam ser 
sopesados. Por esta razão, Singer considera, em geral, ser “particularmente ruim” tirar a vida de um 
ser humano normal, por ser autoconsciente e possuir expectativas futuras, diferentemente da maioria 
dos animais, que não possuem uma “existência mental continuada” (SINGER, 2004, p. 22-25).
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posicionamento “anti-especista”– isto é, a não descriminação de seres sencientes em 
função apenas de sua espécie, com o que concordamos –, o filósofo é obrigado a aceitar, 
também, a possibilidade de uma justificação moral para uso de seres humanos em 
experimentos científicos e, até mesmo, legitimar a prática de tortura em alguns casos:
A tortura de um ser humano é quase sempre errada, mas não é 
absolutamente errada. Se a tortura fosse a única maneira de se 
descobrir a localização de uma bomba nuclear escondida em algum 
porão da cidade de Nova York, programada para explodir em uma 
hora, a tortura se justificaria. [...] Vimos que experimentadores 
revelam um preconceito a favor de sua própria espécie sempre que 
realizam experimentos em não-humanos com objetivos que não 
considerariam justificáveis em humanos, mesmo em humanos 
com lesões cerebrais. Como preconceito especista, a exemplo de 
um preconceito racista, é injustificável, nenhuma experiência pode 
se justificar, a menos que seja tão importante que a utilização de 
um ser humano com lesões cerebrais também possa se justificar. 
Esse não é um princípio absoluto. Não acredito que jamais se possa 
justificar a realização de uma experiência em um ser humano 
com lesões cerebrais. Se realmente fosse possível salvar várias 
vidas mediante um experimento que tirasse apenas uma vida, e 
não houvesse outra maneira de salvá-las seria correto realizar o 
experimento (SINGER, 2004, p. 94).
Tal posição, entretanto, é severamente combatida pelos defensores da Teoria dos 
Direitos dos Animais, na medida em que a ideia utilitarista – baseada na máxima “os 
fins justificam os meios” – perpetua o pensamento de que seres sencientes possam 
continuar a ser explorados desde que “benefícios maiores sejam auferidos”. Não 
por outro motivo, Gary L. Francione teceu duras críticas à entrevista concedida por 
Peter Singer para o jornal inglês The Sunday Times, na qual o filósofo afirmava que 
considerava válido um experimento promovido por um vivisseccionista de Oxford 
que dissera ter induzido parkinsionismo em 100 macacos sob o argumento de que os 
resultados da pesquisa teriam ajudado cerca de 40 mil seres humanos:
Singer é um utilitarista. Ele afirma que o que é certo ou errado 
em qualquer situação depende apenas das consequências. Se 
matar 100 macacos for salvar 40.000 humanos, então a ação é 
moralmente justificável. Singer rejeita explicitamente a noção de 
direitos animais, a qual nos proibiria tratar aqueles 100 macacos 
exclusivamente como meios para nossos fins. Mas Singer também 
pensa que seria apropriado usar humanos com graves doenças 
mentais nessa situação porque seria especista preferir não-humanos 
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àqueles que ele vê como humanos situados de maneira semelhante. 
Então, já de saída, Singer promove uma posição que está em total 
desacordo não só com a posição dos direitos animais, mas também 
com os princípios comumente respeitados dos direitos humanos, e 
que, na verdade, é consistente com a visão dos doutores nazistas que 
usavam humanos “defeituosos” em experimentos7.
Observa-se, aqui, um problema: afirmar que o animal não é um objeto, mas 
se negar a reconhecê-lo como um sujeito de direitos, colocando-o em uma posição 
intermediária indefinida e admitindo a sua instrumentalização para os mais diversos 
fins (ainda que sob determinadas condições), significa coisificá-lo novamente, por via 
transversa, ou não confessadamente.
Desse modo, ao que tudo indica a proposta do Direito dos Animais, conforme 
sustentada por Tom Regan e por Gary L. Francione – cujas implicações práticas nos 
parece que convergem com a posição sustentada por Elizabeth Costello ainda que 
por outros motivos, “mais afetos ao coração” –, é mais coerente do que a teoria bem-
estarista, ao menos no que tange aos objetivos de romper com uma tradição inautêntica 
e de colocar um ponto final no capítulo da exploração animal.
A questão a saber é se a tentativa de reexaminar o status quo, do ponto de vista 
do Direito, e de cogitar a modificação desta tradição, no sentido gadameriano, o que 
implicaria a alteração deste tratamento seletivamente discriminatório dispensado 
aos animais, indicaria a necessidade de se romper, dramaticamente, com o caminho 
trilhado até então? Ou, ainda, para utilizar a terminologia empregada por Dworkin 
(2005) – que recorre à metáfora do romance em cadeia (chain novel) para explicar sua 
teoria jurídica –, deveríamos rasgar esse romance e produzir outro a partir de novas 
bases que acolhessem a subjetividade jurídica pretendida para a animalidade, ou 
poderíamos pensar em, aproveitando as categorias existentes, repensar a dogmática 
jurídica para acomodar os animais em novo estatuto? Essa parece ser a principal 
questão sobre a qual se debruçam os filósofos e juristas que pretendem redesignar o 
estatuto da animalidade.
3 Os poetas e os animais: o outro e a imaginação empática
A razão não é a essência do universo, nem a essência de Deus, afirma Elizabeth 
Costello. Ao contrário, a razão parece ser a essência de apenas uma tendência do 
pensamento humano. E, se é nisso que a escritora acredita, então por que deveria 
7  O referido artigo, intitulado Peter Singer Supports Vivisection: Why Are You Surprised?, encontra-se 
publicado no blog de Gary L. Francione (http://www.abolitionistapproach.com). A tradução do trecho 
aqui colacionado foi feita por Regina Rheda e encontra-se disponível em http://www.anima.org.ar/
libertacao/abordagens/peter-singer-apoia-a-vivisseccao.html.
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ela “se curvar à razão, contentando-se em bordar o discurso dos velhos filósofos?” 
(COETZEE, 2002, p. 41).
Assim, abusando de recursos próprios das narrativas literárias, como a metáfora, 
e recorrendo às obras de poetas como Rainer Maria Rilke e Ted Hughes, a escritora 
inventada por Coetzee, em sua conferência, abdica de um discurso propriamente 
filosófico – isso se deve, muito provavelmente, às suas frustradas tentativas de 
convencer os outros de sua militância pela via estreita da “argumentação racional” – 
e, no seu lugar, adota um discurso que se destina a convidar o público de Appleton 
College a exercitar a empatia com a sensação do ser animal.
Com efeito, para demonstrar que a nossa capacidade de compaixão é ilimitada, 
transbordando, assim, as fronteiras de nossa própria espécie, Elizabeth Costello prefere 
a narrativa ficcional, em detrimento da argumentação racionalista, para convencer 
o público “carnívoro” de sua proposta mais afeta ao reconhecimento do direito dos 
animais.
Nesse contexto, ela nos conta o seguinte episódio, supostamente vivenciado por 
Albert Camus, em sua infância:
Quando Albert Camus era menino na Argélia, sua avó lhe pediu 
para trazer uma galinha do galinheiro no quintal. Ele obedeceu 
e depois ficou olhando enquanto ela cortava o pescoço do bicho 
com uma faca de cozinha, colhendo o sangue numa tigela para 
não sujar o chão. O grito de morte da galinha ficou gravado com 
tamanha força na memória do menino que em 1958 ele escreveu 
um apaixonado ataque ao uso da guilhotina. Pelo menos em parte, 
o resultado dessa polêmica foi a abolição da pena capital na França. 
Quem pode afirmar, portanto, que a galinha não falou? (COETZEE, 
2002, p. 75-76)
Como se vê, o relato envolvendo Camus serve de ataque ao conhecido argumento 
que é comumente apresentado para justificar a superioridade do homem sobre as 
demais espécies: o homem é um ser de comunicação, dotado de linguagem, e que, 
portanto, estaria autorizado, em razão dessa característica peculiar, a utilizar dos 
animais como meios para alcançar os fins que bem entender.
A tal argumento, é como se Elizabeth Costello respondesse: Pelo contrário! A 
galinha não apenas é, assim como um humano, um ser comunicativo, como, também, 
em uma de suas tentativas de ser escutada pelos homens através da forma que lhe é 
própria, acabou chamando a atenção de um homem em específico – Camus –, que, 
posteriormente em sua vida, traduziu aquele berro animal em linguagem humana 
(Réflexions sur la guillotine, publicado em 1958), fazendo, então, com o que aquele grito 
animal ecoasse pelos corredores da academia.
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Embora o resultado dessa interação humano-animal tenha gerado, paradoxalmente, 
um considerável avanço em matéria de direitos humanos – no caso, a extinção da pena 
capital na França –, Elizabeth Costello deixa claro, a partir de sua narrativa, que a 
comunicação não é “privilégio” dos homens, destacando, para tanto, a intersubjetividade 
havida entre Camus e a galinha de sua avó naquela oportunidade.
Talvez, a inclusão desse episódio na narrativa de Elizabeth Costello não produza 
simplesmente como efeito demonstrar a improcedência de um argumento vulgar. 
Tudo indica que, para ela, o mais relevante disso tudo teria sido o fato de Camus, após 
ter escutado – e não apenas ouvido – o grito agoniante da galinha, ter aberto o seu 
coração e se projetado no lugar daquele animal, não obstante a sua condição humana. 
O exercício dessa “faculdade do coração” – a imaginação empática –, como diria 
Elizabeth Costello, fez-lhe perceber que há sentimentos comuns que desconhecem 
as fronteiras das classificações biológicas, no sentido de que o sofrimento, enquanto 
sentimento, é único e independe da espécie de quem o sente (COETZEE, 2002, p. 43).
Com isso, a escritora-conferencista-protagonista do romance também lança mão 
da potencialidade da poesia para romper com as fronteiras da racionalidade humana e 
aproximar o público da experiência do animal. Na narrativa, ela distribui, para sua plateia, 
uma folha contendo três poemas: um do alemão Rainer Maria Rilke, intitulado A Pantera8, 
e dois do inglês Ted Hughes, intitulados O jaguar9 e Um segundo olhar para o Jaguar10.
8  “De tanto olhar as grades seu olhar / esmoreceu e nada mais aferra. / Como se houvesse só grades 
na terra: / grades, apenas grades para olhar. // A onda andante e flexível do seu vulto / em círculos 
concêntricos decresce, / dança de força em torno a um ponto oculto / no qual um grande impulso se 
arrefece. // De vez em quando o fecho da pupila / se abre em silêncio. Uma imagem, então, /na tensa 
paz dos músculos se instila /para morrer no coração” (RILKE, 2001 apud CAMPOS, 2001).
9  “Macacos se espreguiçam cultuando pulgas ao sol. / Guincham os papagaios, como ardendo, ou 
gingam / Feito putas a fim de atenção e amendoim. / Fatigados pela indolência, o tigre e o leão // Jazem 
imóveis como o sol. O rolo da jiboia / Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia, ou / Fede ao palheiro onde 
tresanda um dorminhoco. / Para pintar num quarto de criança a cena é boa. // Mas quem percorre a ala 
com os outros atinge / A jaula onde uma multidão vem ver, mesmerizada / Como criança sonhando, 
um jaguar furioso a girar / Pelo breu da prisão que a broca do seu olhar punge // Num curto pavio feroz. 
Sem fastio – / Os olhos contentes no seu fogo cegante, / Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue – / 
Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula // Mais do que para o visionário existe sua cela: / 
É seu passo o sertão que a liberdade tem defronte: / O mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas. / 
No chão de sua jaula se derramam os horizontes” (Trad. de Sérgio Alcides, publicada no Suplemento 
Literário de Minas Gerais de setembro/outubro de 2010. Disponível em: www.cultura.mg.gov.br).
10  “Skinful of bowls, he bowls them, / The hip going in and out of joint, dropping the spine / With the 
urgency of his hurry / Like a cat going along under thrown stones, under cover, / Glancing sideways, 
running / Under his spine. A terrible, stump-legged waddle / Like a thick Aztec disemboweller, / Club-
swinging, trying to grind some square / Socket between his hind legs round, / Carrying his head like a 
brazier of spilling embers, / And the black bit of his mouth, he takes it / Between his back teeth, he has 
to wear his skin out, / He swipes a lap at the water-trough as he turns, / Swiveling the ball of his heel 
on the polished spot, / Showing his belly like a butterfly
At every stride he has to turn a corner / In himself and correct it. His head / Is like the worn down 
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Para Elizabeth Costello, o olhar enjaulado da pantera, de Rilke, esmoreceu 
não tanto pelas barras de ferro em si, mas sim “por aquilo que as barras produzem 
na pantera: um andar em círculos concêntricos que deixa a vontade aturdida, 
narcotizada” (COETZEE, 2002, p. 60). No poema de Rilke, a pantera, cotidianamente 
reduzida a um objeto de exposição, possui um olhar fechado, desolado e, quando 
resolve silenciosamente abrir os olhos, tudo o que vê são grades, imagem que se insere 
vagarosamente “na tensa paz dos músculos para morrer no coração”.
Nos poemas de Hughes, por outro lado, o confinamento produz no jaguar um 
sentimento impetuoso de revolta. As barras de ferro da jaula – que, para a pantera 
de Rilke, constituem limites instransponíveis – são como inexistentes para a fera de 
Hughes, cujos “olhos que perfuram o escuro do espaço” só vislumbram a liberdade. 
“O mundo rola por baixo do ímpeto de suas patas”, assevera o poeta. Mesmo assim, os 
ouvidos da multidão hipnotizada do zoológico permanecem “surdos ao tambor de seu 
sangue” e “no chão de sua jaula se derramam os horizontes”.
Para a protagonista de Coetzee, a proposta de Hughes não é pensar o animal, 
procurar uma ideia abstrata sobre ele da qual ele próprio não participe. O poema, 
segundo Elizabeth Costello, convida-nos a habitar o corpo do jaguar, o corpo que “é na 
medida em que se move, ou na medida em que as correntes de vida se movem dentro 
dele”:
Ao encarnar o jaguar, Hughes nos mostra que nós também 
podemos encarnar em animais, pelo processo chamado de 
invenção poética, que mistura alento e sentido de uma forma 
que ninguém, jamais explicou, nem explicará. Ele nos mostra 
como trazer à vida o corpo vivo dentro de nós mesmos. Quando 
lemos o poema do jaguar, quando depois o relembramos com 
tranquilidade, por um breve instante nos transformamos no 
jaguar. Ele estremece dentro de nós, toma posse de nosso corpo, ele 
é nós (COETZEE, 2002, p. 63).
Tudo leva a crer que Elizabeth Costello, assim como Jacques Derrida (2002, p. 
22), acredita que “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia”, 
stump of another whole jaguar, / His body is just the engine shoving it forward, / Lifting the air up and 
shoving on under,
The weight of his fangs hanging the mouth open, / Bottom jaw combing the ground. A gorged 
look, / Gangster, club-tail lumped along behind gracelessly, / He’s wearing himself to heavy ovals, / 
Muttering some mantra, some drum-song of murder / To keep his rage brightening, making his skin / 
Intolerable, spurred by the rosettes, the cain-brands, / Wearing the spots from the inside, / Rounding 
some revenge. Going like a prayer-wheel, / The head dragging forward, the body keeping up, / The 
hind legs lagging. He coils, he flourishes / The blackjack tail as if looking for a target, / Hurrying 
through the underworld, soundless” (Disponível em: http://kevindublin.com/2013/04/02/second-
glance-at-a-jaguar/).
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pensamento do qual, por sua vez, “a filosofia, por essência, teve de se privar”, 
sendo esta, aliás, “a diferença entre um pensamento poético e um saber filosófico” 
(DERRIDA, 2002, p. 22).
4 Considerações finais: aulas de poesia podem fechar matadouros?
É interessante que, nas relações entre as três personagens principais do romance 
de Coetzze, pode-se visualizar e antecipar a tensão entre filosofia e a literatura que 
Coetzee pretende deixar bem clara ao longo da narrativa, conforme assinalado por 
Marjorie Garber em sua réplica acostada ao final do livro (COETZEE, 2002, p. 95).
Por exemplo, a personagem Norma, que é casada e mora com John Bernard, 
filho de Elizabeth Costello, está convencida de que as opiniões de sua sogra sobre 
consciência animal e as relações éticas com os animais são “inconsistentes e 
sentimentais”.
Aliás, é significativo que Elizabeth Costello, não só por decorrência de sua 
particular visão de mundo, mas principalmente pela maneira de explicitá-la, vivencie 
uma relação tumultuosa com sua nora – que é especialista em filosofia da mente –, 
no período em que se hospeda na casa do seu filho, durante o evento acadêmico. Para 
Norma, “não existe nenhum ponto externo à razão onde se possa ficar e fazer um 
sermão sobre a razão”, de modo que o discurso de Elizabeth Costello, na sua visão, 
“não passa de um irracionalismo francês, o tipo de coisa que só quem nunca botou 
o pé num hospital psiquiátrico pode dizer, quem nunca viu como são as pessoas que 
realmente renunciaram à razão” (COETZEE, 2002, p. 57).
John Bernard, por sua vez, é professor assistente de física e de astronomia na 
universidade. Neutro na discussão e despreocupado em pensar “a vida dos animais”, ele 
teme e, por isso, procura sempre evitar o atrito entre a esposa e a mãe.
O posicionamento das personagens permanece arranjado dessa forma ao longo 
de toda a narrativa: Norma, de um lado; Elizabeth, do outro; e, no meio, John, que, 
para “sobreviver”, assume a neutralidade, tentando evitar, com todas as suas forças, o 
conflito entre a escritora e filósofa, isto é, entre a sua sogra e a sua mãe. Há um ponto 
em que Norma não consegue mais suportar a presença implicante de sua sogra na sua 
residência, deixando-se tomar por um sentimento próximo à raiva:
Não passa de modismo alimentar, e modismo alimentar é sempre 
um exercício de poder. Não tenho nenhuma paciência quando ela 
chega aqui e começa a tentar ganhar as pessoas, principalmente as 
crianças, para que mudem os hábitos alimentares. E agora essas 
palestras públicas absurdas! Está tentando exercer o seu poder 
inibidor sobre toda a comunidade! (COETZEE, 2002, p. 80)
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John, entretanto, trata de acalmá-la: “Mais algumas horas e ela vai embora, 
aí podemos voltar à normalidade”, diz à esposa, momentos antes de levar a mãe ao 
aeroporto (COETZEE, 2002, p. 82).
Segundo Marjorie Garber, há uma insistência na palavra “normal” para definir 
a vida sem a presença de Elizabeth Costello, ou, em outras palavras, a vida sem 
literatura (COETZEE, 2002, p. 95). De fato, a literatura, representada pela protagonista, 
incomoda, perturba, inquieta, enfim, constrange a pensar o até-então-não-pensado. 
O desassossego produzido pela escritora rompe com a estabilidade do cotidiano da 
família, problematizando desde o pensamento kantiano até o frango servido no jantar.
Essa, talvez, seja a principal contribuição da literatura para as demais áreas 
do conhecimento: o seu caráter disruptor e crítico (TRINDADE, 2008, p. 13), que 
proporciona uma forma privilegiada de reflexão filosófica, principalmente para o 
Direito, em que os lugares do sentido estão dominados pelo “senso comum teórico” – 
tal qual denunciado por Warat (1995) –, que “amputa, castra, tolhe as possibilidades 
interpretativas do jurista, na medida em que opera com um conjunto de pré-conceitos, 
crenças, ficções, fetiches, hábitos, estereótipos, representações” (TRINDADE, 2008, p. 15).
Afinal, a obra literária se caracteriza, precisamente, pela capacidade de 
“suspender as evidências, afastar aquilo que é dado, dissolver as certezas e romper as 
convenções”, como esclarece Trindade (2008, p. 13), para quem o deslocamento do olhar 
proporcionado pela literatura tem o condão de humanizar o “operador do direito”, a 
partir do fomento à capacidade imaginativa e ao conhecimento empático do outro, 
proporcionando o enfrentamento de uma série de questões éticas e morais cujas respostas 
não se encontram nos manuais jurídicos e muito menos nos códigos (2008, p. 19).
E, se o papel da literatura é humanizar, então parece que Elizabeth Costello 
auxilia a perceber que há algo de paradoxal – e de desumano – no tratamento 
“humanitário” dispensado aos animais, sendo oportuno perguntar, a partir da reflexão 
que a obra produz, até que ponto a propagada doutrina do bem-estarismo pode se 
sustentar diante dos sólidos argumentos desenvolvidos pela Ética Animal, ou Teoria do 
Direito dos Animais.
Nesse contexto, trazendo a discussão para o âmbito jurídico propriamente, 
parece que é chegada a hora de os juristas harmonizarem os arquétipos representados 
pelas personagens de Elizabeth e de Norma, conciliando, assim, o saber filosófico com 
a potencialidade do pensamento literário para atingir uma compreensão autêntica 
que lhes permita escreverem, em um sentido dworkiano, um novo capítulo para 
história da vida animal. A exploração animal ficará, assim, “relegada a páginas velhas, 
empoeiradas, tristes, manchadas de vermelho; páginas que nunca deveriam ter sido 
escritas e que envergonham um grupo de personagens, que se arvoram a ser os únicos 
romancistas, a humanidade”, como assinalam Daniel Braga Lourenço e de Fábio 
Corrêa de Oliveira (2013).
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Observa-se, desse modo, na proposta de Costello/Coetzee, a relação direta entre 
ética e estética, entre forma e conteúdo. Em suas exposições, ambos não se valeram da 
ficção e da poesia “por acaso”. Como refere Amy Guthman, que assina a introdução 
do livro, “a forma ficcional, nas mãos de Coetzee, parece assim ter um propósito ético: 
estender nossa simpatia aos animais. Se a ficção não o fizer, a filosofia tampouco o fará. 
Se o fizer, então talvez a filosofia a siga” (COETZEE, 2002, p. 9).
No final do romance, intrigado com o incansável esforço de sua mãe para 
convencer todos em sua militância, o que acaba tornando-a uma mulher triste e 
solitária, John pergunta a sua genitora, com um ar de solidariedade: “Você acredita 
mesmo, mãe, que aulas de poesia podem fechar matadouros?” (COETZEE, 2002, 
p. 101). Na verdade, a pergunta subjacente à indagação de John é: qual o valor 
da literatura? Afinal, o que os poetas e os romancistas têm a oferecer, em termos 
pragmáticos, ao mundo prático?
Nesse contexto, portanto, Coetzee vem marcado por uma espécie de engajamento 
desengajado, como refere Kathrin Rosenfield (2015), na medida em que nunca 
encontramos respostas definitivas às situações postas em seus romances. Muitas vezes, 
quando esperamos a conclusão, é comum nos depararmos apenas com o silêncio do 
autor. Com A vida dos animais, não poderia ser diferente. Na verdade, as narrativas 
literárias de Coetzee estimulam o leitor – e o jurista! – a perceber que não existem 
respostas antes das perguntas.
Como disse Paul Mcartney, se os abatedouros tivessem portas e paredes de vidro, 
todos nós seríamos vegetarianos. O papel das narrativas literárias é esse: colocar portas 
e paredes de vidro naquilo que ainda se mostra sombrio, opaco, impenetrável. Aqui, 
precisamente, reside seu poder. Afinal de contas, “a literatura antecipa a vida” (WILDE, 
1913). Isso significa que ela não é apenas uma expressão de seu tempo, ao contrário 
do que se diz frequentemente, mas o processo de criação de um novo tempo. Se isso 
é verdadeiro – e tudo indica que sim –, então é possível concluir que as narrativas de 
Coetzee/Costello contêm uma bela síntese da triste história do direito dos animais e, 
ao mesmo tempo, reivindica uma transformação moral e jurídica na compreensão da 
animalidade e da subjetividade.
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